“Hidup bersama harus dijaga.” Kalimat ini bukan hiasan retoris, bukan jargon yang manis untuk dipajang. Ia adalah keterikatan. Kita hidup di dalam ekosistem yang rapuh, di mana setiap kerusakan selalu merembet pada kerusakan lain. Tanah bisa rusak, kebun bisa punah, bahasa bisa dilenyapkan. Kita sering merasa berjalan di atas kepastian, padahal sesungguhnya kita berpindah dari […]

Di kaki Gunung Salak, tanah yang dulunya berbicara dengan keheningan kini harus diam menyaksikan perubahan. Lembah Sukamantri yang dulu penuh dengan pohon-pohon purba, diramaikan suara burung dan kehidupan yang meresap dalam setiap helai daun, kini sedang diganti dengan hamparan hijau buatan bernama lapangan golf. Tempat orang-orang berseragam rapi berdiri di atas tanah yang tak lagi